一个成立不到两年的中国品牌，第一次站上世界顶级摩托车赛WSBK的起跑线，就把雅马哈、杜卡迪这些统治了赛道几十年的巨头甩在身后将近4秒。 夺冠之后他们最头疼的不是庆祝，而是怎么拒绝蜂拥而至的订单，因为老板早就立下死规矩：驾龄不满一年的新手，给多少钱也不卖。
2026年3月，葡萄牙波尔蒂芒赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯拧下油门，他身下那台涂着中国红、代号820RR-RS的赛车像一道闪电劈开空气。 终点线黑白格旗挥动，计时器定格，他领先第二名3.685秒冲线。
一天后的第二回合，他再次夺冠。 这不是某位天才车手的灵光一现，而是中国摩托车品牌“张雪机车”在WSBK中量级组别的历史性两连冠。 车手德比斯赛后说，十年前他就被中国摩托车的进步速度震撼，而张雪机车是一次“跨越式升级”，他毫不怀疑“中国摩托车很快会风靡全球”。
胜利的轰鸣声还没从赛道上散去，市场的热浪已经拍到了重庆的工厂和全国各地的门店。 夺冠后100个小时，张雪机车两款新车820RR和500RR收到的定金订单就突破了5543台。 北京大兴门店的销售员被不断进店的顾客问得最多的一句话是：“这车有现货吗？ ”答案是没有。
很多客人等不及到店，直接在小程序上下单锁车。 在长沙，想看夺冠同款820RR展车甚至需要提前预约，因为它经常被调去外地参展。 成都欢乐谷店的工作人员说，订单已经排到了6月底。 河北一家门店的销售在4月1日下午帮客户下单时，系统显示前面还有5800多人在排队，提车要等到5月底。
数据比感受更直接。 张雪机车官方透露，夺冠后820RR车型的销量增长了200%，500RR增长了近100%。 在2026年1月和2月的中大排量燃油摩托车零售榜上，张雪机车的500RR车型连续登顶，2月份卖出了1353台。
京东平台的数据显示，夺冠后一周，摩托车整体销量日均增长了120%，头盔、骑行服等配件销量涨了85%以上。 品牌的官方直播间里，单场观看人次能冲到153万，峰值同时在线24万人，主播一边讲解一边抱歉：“现在下单，估计得5月底才能提车了。 ”
这股购买狂潮里，夹杂着很多复杂的情感。 广州增城门店的销售小龙记得，有好几位客户在赛前就放话：“如果夺冠，我立马下单。 ”
夺冠当晚，订单信息果然如约而至。 一位用户在朋友圈晒出订单截图，配文是：“这一刻买单的不是一台车，而是对一个创业者的尊重……被他身上那股不轻易言败的精神打动了。 ”就连短道速滑奥运冠军武大靖，也跑到张雪社交账号的夺冠视频下留言，问了一个最实际的问题：“您好，请问北京哪里可以试车？ ”
演员尹正的做法更绝，张雪公开表示想送他一台冠军车以示感谢，尹正直接拒绝：“谢谢您为中国摩托付出的一切。 作为中国摩托车爱好者，这是我力所能及的支持。 ZX造了我们自己的车，还登上了世界舞台并取得冠军，这是精神食粮，我不能‘连吃带拿’。 ”他选择自己排队购买。
这一切的源头，都指向那个在重庆工厂里看着直播、激动落泪的男人——张雪。 1987年，他出生在湖南怀化的一个山村。 14岁，因为家境贫寒，他辍学走进县城一家摩托车修理铺当学徒。
发动机的轰鸣和机油的味道，成了他青春的全部。 2006年，19岁的张雪为了争取一个上电视展示车技、从而被职业车队看见的机会，做了一件近乎疯狂的事。
他骑着一辆比自己年纪还大的二手摩托车，冒着大雨，在泥泞的山路上追了湖南卫视节目组的车一百多公里。 浑身湿透、嘴唇发紫的他，最终打动了节目组。 这段“死缠烂打”的往事，后来被网友翻出来，成了他性格的注脚。
2013年，26岁的张雪怀揣着仅有的2万元，只身来到“摩托之都”重庆。 他的梦想简单到听起来像个笑话：造一台能帮中国车手在世界赛场上夺冠的摩托车。 起步艰难，他在论坛发帖卖自己改装的车，要求顾客带现金来，因为没钱。
没想到来了三十多人，他一下子有了五十万本金。 后来他与人合伙创立了凯越机车，并带队完成了达喀尔拉力赛。 但2024年，因为梦想与投资人利益的路径分歧，他选择了离开。 同年4月，他用自己名字命名，创立了“张雪机车”。
他把自己形容为“一根筋”。 这份“轴”劲，也刻进了产品的基因里。 夺冠的820RR-RS赛车，核心基于市售的820RR车型改造，搭载的是自研的819cc直列三缸发动机。
标准版售价43800元，却能爆发出135匹马力，零百加速2.81秒，极速接近280公里/小时。 他的“安全执念”。
张雪机车明确拒绝将820RR这样的大排量性能车卖给驾龄不满一年的新手，哪怕这意味着可能损失10%的销量。 2026年4月1日，公安部交通管理局官方微博专门为此发文“点赞”，称头盔护具是骑行的专业标配，而这份“新手禁令”，是张雪“给摩友们的一份安全底线”。
张雪的故事里，还有一个关键人物，他的师父“牙哥”张继星。 二十年前，是牙哥向那个痴迷摩托的追梦少年敞开了大门。 如今，当徒弟在地上造机车追风时，师父在天上逐云，牙哥正在造飞机。
他2015年启动航空器项目，如今已拥有轻型运动类直升机等产品。 这对师徒保持着高频沟通，最近甚至在探讨，能否将820RR赛车的核心技术，用于研发航空发动机。 一个关于速度的梦想，正在向天空延伸。
从湖南山村的修车铺，到葡萄牙波尔蒂芒赛道的最高领奖台；从怀揣2万元的异乡客，到订单排到夏天的品牌创始人；从被雨淋透的追风少年，到被奥运冠军追问试车地点的行业破局者。
张雪用二十年，把一段看似不可能的人生，拧成了一台轰鸣的发动机。 当世界冠军车手德比斯说“中国摩托车很快会风靡全球”时，他赞美的或许不只是那台领先4秒的赛车，更是赛车背后，那种近乎偏执的、把热爱刻进骨头里的中国式“死磕”。
一个必须面对的问题是：当订单如雪片般飞来，当资本和聚光灯瞬间聚焦，这种源于极致热爱、甚至带点“笨”劲的纯粹，还能在商业扩张的快车道上保持多久？ 那份宁愿少卖10%也要守住的安全底线，在巨大的市场诱惑面前，会不会被悄悄松动？
这场始于个人英雄主义的胜利，最终是点燃了整个中国摩托车工业的引擎，还是仅仅成为了一个难以复制的孤本传奇？ 赛道上的4秒优势清晰可见配资靠谱股票配资门户，但商业与初心的马拉松，才刚刚开始。优质图文扶持计划
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：炒股配资app 香港马拉松：阿Sa脸馒化，黄晓明白又嫩 林志玲被嘲做作 主动牵晓明
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
